九州育ちの私にとって、海苔といえば有明産。真っ黒で厚くて立派な焼き海苔、おやつにもなる味付け海苔を食べて育った。焼き海苔は味がないので、ごはんと食べる時はお醤油をちょっとつけるのが当たり前だった。
結婚して関東に来て、だんなの実家でお義母さんが朝ごはんに海苔を焼いてくれた。1枚食べて、驚いた。焼き海苔なのに味がある！　磯の香りが強くて味が濃い。お醤油なんて全然いらない。こんなに美味しい海苔を食べたのは、初めてだった。横須賀の走水産の乾海苔で、走水は知る人ぞ知る美味しい海苔の産地らしい。しかし、義母に焼き方を教わると、どうやらこの美味しさは産地のせいだけではないことがわかった。

乾海苔とは、焼いてない海苔のこと。乾いてはいるが、焼き海苔のようにパリッとはしていない。これをガスレンジに乗せた魚焼きの網で丁寧に焼く。
海苔を焼くというと、火の上に海苔をかざすように炙ると思っている人が多いが（私もそう思いこんでいた）「焼く」と「かざす」では全然違うのである。

ガスレンジに焼き網（セラミックつきのものが使いやすい）を乗せ、中火でしばらく網を暖める。こころもち火を弱めて、乾海苔を2枚、表を内側にして合わせ、右手前の端っこを持つ。網の上に海苔をペタッと乗せ、いちに、とゆっくり数えて網の上をスーッと滑らせるように右側に引く。ひっくり返して網に乗せ、いちに、と数えながら海苔の右手前の端っこを持ち、ひっくり返す。これを繰り返すと、真っ黒だった海苔がだんだん緑色に変わってくる。裏も表もきれいな深緑色になったら出来上がり。
ガスの火が強すぎたり、網に乗せる時間が長すぎると焦げて白っぽくなってしまうし、用心して弱火でじわじわやりすぎると、色は明るい緑色になるが、苦味が出てしまう。網に乗せる時間と火の具合をうまく調節しながら、何度かやっているうちにだんだんコツが掴めてくる。

と、偉そうに書いてはいるが、私も海苔焼きの修行中。一応それなりに焼けるものの、義母の焼いた海苔を食べると、まだまだだな～と思う。年季が足りません。