秋になると、青果店の店先にむかごが出回る。むかごは、コロコロした指先ほどの小さな芋。形はジャガイモにも似ているが、山芋（自然薯）の蔓にできる地上の芋である。

　はじめてむかごに出会ったのは、博多にいた頃。友人が遊びに来たとき、料理上手な母上が炊いたむかごご飯をおにぎりにしてお土産に持ってきてくれた。プチッと弾ける皮やサトイモのようなむかごの味が、ほどよく塩が効いたご飯に合って、いっぺんで気に入ってしまった。それ以来、むかごを見かけると、必ず買ってきてむかごご飯を作るようになった。

　作り方は簡単。むかごカップ1杯はよく洗ってザルにとり、軽く塩をふっておく。むかごご飯には小さいむかごが向くが、大きいものしかない場合は2つに切ると良い。
　米3合を研ぎ、酒大さじ2を加えて水加減する。塩小さじ1~1.5を加えて混ぜ、昆布5cm角1枚とむかごを加えて炊き上げる。

　むかごはひなびた渋い色合いに似合わず、おいしくて料理法も多い。もっともポピュラーなのはむかごご飯だが、先日紹介した吹き寄せのように素揚げしたり茹でたりして塩をふるだけでもおいしいし、茹でたものをバターで炒めても良いおつまみになる。煮物に入れても良いし、皮を剥く手間がないので味噌汁などの汁物の具にも便利。また、やってみたことはないが生のままでも食べられるらしい。ヤマイモも生で食べるのだから、考えてみれば道理だけれど。

　ところで、以前義母にむかごの話をすると、むかごって食べられるの？と驚いていた。なんでも義母にとってむかごは「おままごとに使う遊び道具」だったそうだ。海や山が近く、畑もあって食べものが豊富だった義母の家では、わざわざむかごを食べることはなかったのだろう。
　秋空の下、小さな女の子がゴザの上にちょこんと座って、摘んできたむかごでままごとをしている様子を想像すると、なんだか可愛らしく、ほほえましいなと思った。